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Stare: il femminile nel frangente mediano della vita.
Una riflessione sul tempo della menopausa

Ecco il tempo in cui la vita di donna, sempre 
scandita dal ritmo della marea, lenta si pla-
ca: giunge la menopausa a fermare gli ondosi 
moti che fin qui la governavano. La primave-
ra sfiorisce, matura l’estate e la vita appare 
piana come un campo di spighe mature in un 
giorno di sole calmo, senza vento. Rallentan-
do, si disvela un orizzonte insospettato.

Lo iato tra Bios e Sé, Vita e Mente, 
caro e Verbum, nel corpo di donna
Il cammino di donna, nella strada che por-
ta dalla Vita alla Mente, chiama in causa il 
mistero della generatività e della rotondità 
nella cura. Non è il pensiero a segnare la via, 
ma la concretezza del corpo e del tempo che, 

passando, lo segna. Se l’esperienza umana è 
caratterizzata dalla ricerca di una direzione, 
di un senso e una mèta, la sua declinazione 
al femminile definisce la specificità del per-
corso.
Nella quiete della maturità, un respiro, fattosi 
ora più ampio, invita ad esplorare lo spazio 
che intercorre tra il Bios e la materia sottile 
del Sé. Il Vangelo di Giovanni chiama in cau-
sa queste due polarità nel «Καὶ ὁ λόγος σὰρξ 
ἐγένετο – et Verbum caro factum est – e il 
Verbo si fece carne» (Gv, 1,14). ll tramite per 
il quale il Verbo si incarna è un ventre, lo iato 
è colmato dal corpo di donna che ne è ponte. 
Generati, carne pulsante dal grembo mater-
no, ci troviamo spinti da una umana tensio-
ne verso la luce, la conoscenza, la totalità: il 
Verbo si è fatto carne ma, umani, un anelito 
ci spinge di nuovo al Logos. Il Sé come mèta 
orientante, in quanto luminosa, compare nel 
Prologo del Vangelo di Giovanni, come origi-
ne: «In principio era il Verbo, […] tutto è stato 
fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è 
stato fatto di tutto ciò che esiste. In lui era la 
vita e la vita era la luce degli uomini; la luce 
splende nelle tenebre, ma le tenebre non 
l’hanno accolta» (Gv, 1,1-5). Frugis R, Approdo, 2018, per gentile concessione dell’Autrice

Grossi C., L’attesa, 1969, per gentile concessione dell’Autrice
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verso una realizzante realizzazione altrui, in 
un gioco di ipnotici rispecchiamenti. È gran-
de il rischio, per una madre, il rimanere per 
sempre legata alla terra, distolta dalla realiz-
zazione del Sé. La rotondità simbiotica in cui 
è dolce fluttuare vincola al passato, che è il 
futuro altrui. 
Il discepolo, liberato, è sveglio dormendo e 
dorme restando sveglio: è luce, logos, im-
passibile, nella totalità del proprio essere. 
Ha compiuto il passaggio dall’Io al Sé. «Per 
quanto riguarda l’uomo e la sua coscienza, 
l’Io si muove nel mondo e nelle relazioni 
interpersonali, mentre il Sé va immaginato 
come centro dinamico della mente in cui vie-
ne coordinata la complessità dell’universo, 
composta dagli ologrammi che riguardano 
la corporeità, la psiche e la realtà esterna. In 
questa prospettiva l’Io è l’espressione effet-
tuale del Sé, ed è il centro della coscienza 
ordinaria, mentre il Sé è la totalità della men-
te nelle sue relazioni con l’universo» (Frigoli, 
2022, p. 104). 
Per quanto riguarda la donna? Servirebbe, 
nella ricerca di una compiutezza femmini-
le, una stanza tutta per sé, come suggeriva 
Virginia Woolf? È la mancanza di spazi liberi 
da incombenze di cura ad ostacolare il per-
corso? La lettura socioculturale è certamen-
te sempre centrale e attuale, tuttavia forse 
riduttiva rispetto al compito individuale di 
ricerca e conquista nel proprio mondo inte-
riore quella “stanza tutta per sé”.
Se a livello biologico una fecondazione fisica 
porta alla maturità generativa, quale altra fe-
condazione può liberare la donna dal vinco-
lo della cura, del nutrimento e dei sogni sui 
propri amati, liberandone nuove energie?
Alcune figure femminili suggeriscono una 
via. Tra loro Biancaneve e Penelope.

Biancaneve: la discendenza paterna 
conferisce un elemento aureo e disvela 
la regalità del Sé
Biancaneve è una fiaba di individuazione, ric-
chissima di simboli e suggestioni. Racconta 
il percorso di trasformazione del femminile 
dall’infanzia, totalmente immersa nell’in-
conscio ed inscritta nel tondo e primige-
nio contenitore uterino, all’albeggiare della 
coscienza nella fanciullezza. La narrazione 

Ne Il telaio incantato della creazione, Frigo-
li descrive così il punto di approdo: «Eccoci 
proiettati nell’esperienza del Sé! L’esperien-
za del Sé dona un senso di libertà, di espan-
sione, di comunicazione con gli altri Sé e con 
la realtà, conferendoci il senso della nostra 
universalità» (Frigoli, 2022, p. 136). Nello 
stesso testo viene anche suggerita una via 
per la meta: «Nell’opera Tripura Rahasya […] 
è descritto che un discepolo, per realizzare 
la condizione di “liberazione in vita”, si era 
affidato ad un maestro per “bruciare” nel 
rapporto con lui, ogni vincolo di dipendenza. 
Quando giunse al termine del suo percorso 
di conoscenza in lui dominava uno spirito im-
passibile […]. È sveglio dormendo e dorme 
restando sveglio» (Frigoli, 2022, p. 226). È 
proprio la dinamica della dipendenza a sol-
lecitare la curiosità di donna e di madre ri-
spetto alla strada verso il Sé: l’amore mater-
no è il contrario dell’impassibilità. Ineffabile 
e totale, è una perpetua tensione amorosa 

Grossi C., Verde Malachite, 1989, per gentile concessione dell’Autrice

Grossi C., Maternità in idaco,1990, per gentile concessione dell’Autrice
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fanzia, di sé ignara, al germogliare di un Io 
differenziato, è descritto da tutte le prove 
che Biancaneve deve attraversare. Graziata 
dal cacciatore a cui la matrigna ha ordinato 
l’uccisione, abbandonata, deve affrontare il 
bosco. «Ora la povera bambina era tutta sola 
nel gran bosco e aveva tanta paura che ba-
dava anche alle foglie degli alberi e non sa-
peva che fare. Si mise a correre e corse sulle 
pietre aguzze e fra le spine; le bestie feroci 
le passavano accanto, ma senza farle alcun 
male. Corse finché le ressero le gambe; era 
quasi sera, quando vide una casettina ed en-
trò per riposarsi» (Grimm, 1992, p. 186).
Nel bosco Biancaneve comincia il proprio 
viaggio. È piena di spavento ma tutto le pas-
sa accanto senza farle del male: è un Io na-
scente, ancora ignaro di sé, indistinto dalle 
tenebre dell’inconscio. Mimetico alla Natura 
originaria, ci scivola in mezzo senza lasciar 
segno. Solo l’elemento della paura segna-
la una prima differenziazione dell’Io dalla 
Grande Madre. La bimba arriva, come un 
bambin Gesù, nella casetta, dove subito en-
tra per riposarsi: al risveglio troverà su di sé 
gli occhi stuporosi dei sette nani. Paiono, nel 
racconto, come i Magi in adorazione. Loro, 
che scavano le viscere della terra, sono pron-
ti ad accoglierla. Certamente la piccola di-
mensione allude ad altre grandezze in loro, 
capaci di discernere, nelle miniere oscure, 
gemme preziose dalla nera terra. Le chiedo-
no: «Se vuoi curare la nostra casa, cucinare, 
fare i letti, lavare, cucire e far la calza, e tener 
tutto in ordine e ben pulito, puoi rimanere 
con noi, e non ti mancherà nulla. – Sì - dis-
se Biancaneve - di gran cuore. E rimase con 
loro» (Grimm, 1992, p. 187).
Dopo il bosco, Biancaneve si cimenta nel 
gioco dei grandi. Farà come fosse una mam-
ma, come ogni bambina con la sua bambola. 
Eseguendo i compiti a lei affettuosamente 
assegnati, se di buon cuore parteciperà alla 
vita della casa, sarà al sicuro. Il tempo è im-
mobile: la protezione discende dall’adesione 
ad un codice scritto per lei da altri e pare che 
la vita potrà scorrere per sempre immutabile 
nel gioco spensierato dell’infanzia.
Ma la vita bussa alla porta. Per tre volte l’a-
stuta matrigna torna a tentarla: la prima con 
un nastro da mettere al collo, la seconda con 

parte dalla descrizione dell’uroborica con-
fusione che contraddistingue l’origine di ogni 
vita. «Una volta, nel cuor dell’inverno, men-
tre i fiocchi di neve cadevano dal cielo come 
piume, una regina cuciva, seduta accanto a 
una finestra, dalla cornice d’ebano. E così, 
cucendo e alzando gli occhi per guardar la 
neve, si punse un dito, e caddero nella neve 
tre gocce di sangue. Il rosso era così bello 
su quel candore, ch’ella pensò: “Avessi una 
bambina bianca come la neve, rossa come il 
sangue e dai capelli neri come il legno della 
finestra!”. Poco dopo diede alla luce una fi-
glioletta bianca come la neve, rossa come il 
sangue e dai capelli neri come l’ebano; e la 
chiamarono Biancaneve. E quando nacque, 
la regina morì» (Grimm, 1992, p. 185).
Più che nascere, Biancaneve pare sgorgare 
dal pensiero/desiderio della buona regina 
senza l’intervento     di alcun elemento ma-
schile fecondante. L’Uroboro non ha decli-
nazione di genere, e la nascita implica, del 
femmineo, l’elemento generativo materno. 
Come Demetra e Kore, confuse in una, la 
regina e Biancaneve sono coppia originaria, 
esclusiva e a sé bastante. 

Se nel mito, a spezzare l’intreccio uroborico 
tra madre e figlia, irrompe sulla scena Ade, 
nella fiaba, morta la buona regina, compa-
re la matrigna, personificazione della madre 
terribile e persecutoria. Il passaggio dall’in-

Bassorilievo in marmo raffigurante Demetra e Persefone, 
Eleusi, Grecia, V sec. a.C.



36

Il percorso iniziatico che ogni individuazio-
ne impone, indugia in un dettaglio: deposta 
dentro la teca, la bimba ha ora un nome, di 
lettere d’oro, e un padre. Per la prima volta 
compare la sua discendenza da due: la regi-
na buona e, ora, un re. Biancaneve non è più 
solo una degli innumerevoli e anonimi figli 
della Grande Madre, un barlume di luce che 
emerge solo un attimo prima di essere nuo-
vamente reinghiottito. La discendenza per 
linea paterna conferisce un elemento aureo 
alla kore dormiente e integrarlo permette di 
disvelare la regalità del Sé.
Se l’atto biologico della nascita è un even-
to immerso nell’universo femminile, e un Io 
germinativo passa attraverso prove e inte-
grazioni in sé di parti emergenti, una nuova 
nascita, questa volta alla luce della coscien-
za, richiama in causa il concepimento: l’atto 
fecondante di un maschile direzionato, pres-
so un femminile aperto e fertile. Biancaneve 
nella teca si prepara al risveglio. Fiera figlia di 
re, può ora incontrare il principe. Una nuova 
e più matura integrità la rende pronta ad abi-
tare, nella pienezza dell’età matura, il mon-
do.

Penelope la tessitrice:  è sveglia dormen-
do e dorme restando sveglia?
La riflessione sul viaggio al femminile verso 
il numinoso Sé porta alla mente Penelope. 
Questa riflessione è certo orientata dalla 
suggestione de Il telaio incantato del dottor 
Frigoli e Penelope è tessitrice per antonoma-
sia. 
Biancaneve narra un’epoca della vita in cui 

un pettine per i suoi neri capelli e infine con 
una bella e rossa mela. Al tempo circolare 
della casetta viene a contrapporsi quello li-
neare del bios. La casetta nel bosco è una 
casa di cuccioli entro i cui confini si sarebbe 
per sempre protetti aderendo alla regola del 
bene. Ma la strega sa come, a tempo debi-
to, solleticare altro, ed è infatti impossibile 
per Biancaneve resistere: si scopre non più 
bambina quando la vecchierella la seduce. 
Il bene non resiste al bello e il bello non è 
un’esperienza estatica ma una spinta pulsio-
nale: Biancaneve trasgredisce alla regola per 
provare il nastro e il pettine, e per due volte 
è salvata dai nani. Addentare la mela si rivela 
una trasgressione fatale. «Biancaneve man-
giava con gli occhi la bella mela, e quando 
vide la contadina morderci dentro, non poté 
più resistere, stese la mano e prese la metà 
avvelenata. Ma al primo boccone cadde a 
terra morta. La regina l’osservò ferocemente 
e scoppiò a ridere, dicendo: «Bianca come la 
neve, rossa come il sangue, nera come l’eba-
no! Stavolta i nani non ti sveglieranno più» 
(Grimm, 1992, p. 189).
Sedotta, Biancaneve appare perduta: i suoi 
alleati d’infanzia, per quanto sapienti, sono 
ora impotenti. Le preparano una bara, vitreo 
giaciglio, dove sempre qualcuno la veglia: a 
turno, loro protettori e amici, e tre animali 
che spiegano bene la qualità trasformativa 
del tempo dello strano oblio della fanciulla. 
E’ un’incubazione e la civetta notturna, il cor-
vo e la bianca colomba ripropongono il tema 
alchemico dell’incipit della fiaba: dal nero, 
attraverso il rosso, verso il bianco. «Dissero: 
- Non possiamo seppellirla dentro la terra 
nera- e fecero fare una bara di cristallo, per-
ché la si potesse vedere da ogni lato, ve la 
deposero e vi misero sopra il suo nome, a 
lettere d’oro, e scrissero che era figlia di re. 
Poi esposero la bara sul monte, e uno di loro 
vi restò sempre a guardia. E anche gli animali 
vennero a pianger Biancaneve: prima una ci-
vetta, poi un corvo e infine una colombella». 
Biancaneve rimase molto, molto tempo nella 
bara, ma non imputridì: sembrava che dor-
misse, perché era bianca come la neve, ros-
sa come il sangue e nera come l’ebano. Ma 
un bel giorno capitò nel bosco un principe» 
(Grimm, 1992, p. 190). 

Albert Hendschel, 
illustrazione di Nano con Biancaneve vicino alla bara di vetro,1871
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lontano. Telemaco è ancora un bimbo e a lei 
spetta il compito di crescerlo da sola. Deve 
tutelare i beni di famiglia per il suo futuro, 
contenendo i danni che quotidianamente gli 
occupanti apportano, gozzovigliando, al Pa-
lazzo e al regno.
Il poema non descrive una figura malinconi-
ca in passiva attesa: come il marito, anche 
Penelope è arguta. Ordisce una trama che la 
tiene in salvo per tutti gli anni dell’assenza 
di Odisseo, complice il telaio. Sulla struttu-
ra lignea è l’andirivieni di una spoletta a far 
crescere la tela. L’ininterrotto moto del filo 
è possibile grazie ad un supporto in legno 
cavo, che contiene la spoletta, facilitando-
ne lo scorrere nell’ordito. Il nome di questo 
supporto è “navetta”: Penelope, pur mai par-
tita da Itaca, ha affrontato nei mari interiori 
il proprio epico viaggio? Nei lunghi anni di 
tessitura, avrà maturato fierezza, fermezza e 
chiarezza. 
Nella fiaba di Biancaneve l’archetipo maschi-
le compare a significare che la discendenza 
della vita dal ramo paterno conferisce strut-
tura e lignaggio tali da sostenere la trasfor-
mazione da bambina in fanciulla. L’archetipo 
allude ad un Animus che per propria stessa 
natura è regale: la teca che ha accolto una 
bimba, restituirà una principessa.
Diversamente, nell’Odissea Penelope, già 

ogni fanciulla è un turgido germoglio, tor-
mentato da tempeste, estasi e struggimen-
ti. Penelope è donna matura: ha conosciuto 
l’uomo, è stata madre e suo figlio è ormai 
grande. Pare avere un destino solitario: ma è 
solo di attesa e abbandono per lei che, ritro-
vato lo sposo lungamente atteso, deve veder-
lo nuovamente ripartire?
Nell’Odissea l’appellativo più frequente attri-
buito a Penelope è “accorta”. Nei venti anni 
di assenza di Odisseo ha saputo fronteggia-
re l’assedio dei pretendenti eludendolo con 
arguzia. Rappresentazioni scultoree di Pene-
lope ne suggeriscono un tratto di pazienza e 
fermezza.
I Proci sono la meglio gioventù, ricca e traco-
tante, delle isole Ionie «noi abbiamo ucciso 
il baluardo della città, i più nobili fra i gio-
vani d’Itaca» (Omero, 2021, p. 354). Legit-
timamente pretenderebbero di occupare il 
posto lasciato vacante dal re. Penelope tiene 
loro testa per tutto il tempo in cui lo sposo è 

Skyphos attico con la rappresentazione di scene tratte dall’Odissea: 
Telemaco annuncia a Penelope la volontà di partire alla ricerca del padre 

Ulisse, Chiusi, Museo Nazionale Etrusco, 460-450 a.C.

Fotografia di Carlo Brogi, 1900 ca - Penelope, Museo Pio Clementino, 
Vaticano-Roma, I sec. d.C.
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di bronzo dall’impugnatura d’avorio […] Ma 
quando giunse alla stanza, la donna divina 
[…] rapida sciolse dall’anello la cinghia, infilò 
dritta la chiave, spinse via i chiavistelli: emise 
un suono la porta, come il muggito di un toro 
al pascolo» (Omero, 2021, pp. 321-322).
L’archetipo del maschile si dispiega in diver-
se declinazioni: per resistere alla volgare pro-
tervia dei pretendenti, serve evocare la fer-
ma forza implicata nella prova dell’arco ma 
anche una pulsionalità potente e primitiva, 
suggerita dal muggito bronzeo elicitato dalla 
chiave infilata, dritta, nel suo chiavistello.
Sono, questi, i momenti che precedono la 
lungamente attesa notte d’amore con lo spo-
so. Una saggia diffidenza suggerisce alla regi-
na di imporre un’ulteriore prova: è Penelope 
la “scaltra” a sondare il presunto Odisseo 
con il tranello del talamo. Risponde lo sposo: 
«cresceva, dentro al cortile, un tronco d’olivo 
dalle foglie sottili, rigoglioso, fiorente, largo 
come una colonna. Intorno a questo io eressi 
il talamo» (Omero, 2021, p. 356).
Penelope, come il tronco, sta: ha spinto ogni 
notte la sua navicella, nell’andirivieni dell’an-
gosciosa attesa, affrontando nella tela il pro-
prio mare. A fronte degli assedianti è rimasta 
dove era, salda, immobile, certa, diventando 
per questo colei che è.
Infine ecco l’incontro tra gli sposi, che è un 
racconto moderno e toccante: dopo la rispo-
sta che certifica l’identità di Odisseo di fron-
te alla sposa, i due finalmente si ritrovano. 
Atena interviene ad allungar loro la notte, te-
nendo ancora un po’ lontana l’aurora dall’o-

adulta e regina, affronta del maschile le ca-
ratteristiche più turpi e primitive. Gli uomini 
che la pretendono sono infatti prepotenti e 
arroganti, e questa umanità svilita viene te-
nuta a bada con l’arguzia della tela.
La sagacia di Penelope è forse l’esito di un 
processo di interiorizzazione di istanze ma-
schili di forza, una forza resistente e direzio-
nata, non bruta, abbandonata all’ozio e alla 
gozzoviglia come quella degli assedianti. 
Ispirata da Atena, Penelope “la saggia” pro-
pone ai pretendenti la gara dell’arco. Non 
l’uomo più forte l’avrà, ma quello che, teso 
l’arco, saprà far correre dritto ed efficace il 
dardo, l’amara freccia, lungo tutto il tragitto 
segnato. Solo quello sarà un uomo par suo, 
cui potersi concedere. Atena, che ha gli occhi 
lucenti, ha suggerito una via a Penelope, per 
uscir dalle tenebre e la gittata della freccia 
allude alla capacità di guardare avanti, nella 
tensione verso un obiettivo che è suggellato 
dagli dei. «E la dea dagli occhi lucenti ispirò 
a lei, a Penelope, la saggia figlia di Icario, di 
offrire ai pretendenti l’arco e le scuri di ferro, 
nella dimora di Odisseo, per la gara che fu 
principio di morte» (Omero, 2021, p. 321). 
Spetta a Penelope l’incombenza di andarlo 
a recuperare nella stanza «dov’erano i tesori 
del re […] Là era l’arco flessibile e la faretra 
per i dardi, colma di frecce amare» (Omero, 
2021, p. 321). In questo frangente compare 
nel poema una chiave che sembra il preludio 
all’imminente incontro della regina con un’al-
tra bronzea chiave. «L’alta scala salì nella 
casa, e prese la chiave ricurva, la bella chiave 

Navetta per la tessitura del legno. Fonte: https://commons.wikimedia.org

https://commons.wikimedia.org/
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re alla giovane regina. Ora, saggia, non più 
fanciulla, non ancora anziana, Penelope non 
è più abbandonabile. Odisseo le comunica il 
suo fato: ripartirà, come predettogli da Tire-
sia nell’Ade. Questo destino non getta om-
bre sulla figura di lei.
C’è una Penelope dormiente, nelle raffigu-
razioni che la ritraggono: è una donna sfat-
ta dal dolore e dalla fatica o forse “è sveglia 
dormendo e dorme restando sveglia”? Tanta 
vita, la tessitura di trame e di tele, deve aver-
le suggerito il progetto individuativo come 
orizzonte. Ha direzionato eventi e infine ri-
trovato il suo re, lui pure uguale ma trasfi-
gurato dal tempo e dall’epos. Ognuno, nella 
pienezza dell’unione che completa le parti 
nella sintesi degli opposti, è ora più libero 
di compiersi, affrontando il proprio destino. 
Il vincolo, nato nel legame coniugale, ora 
scioglie liberando energie. È forse Penelope, 
spiga matura e ricca e piena, silente nel sole 
del meriggio, libera infine dagli affanni della 
cura, dormiente e sveglia al contempo, in si-
lente ascolto del mistero della vita? 

Emma: una fanciulla di cinquant’anni
Emma è una donna di 50 anni che si rivolge a 
me perché in difficoltà a causa di attacchi di 
panico. È sposata, ha due figli preadolescen-
ti. È una donna molto bella: alta, ha un taglio 
di capelli corto e deciso che fa risaltare sia 
il loro colore grigio che i suoi occhi azzurri e 
vivaci. Emma è educatrice in una cooperati-
va. A causa degli attacchi di panico è molto 
intimorita dalla vita, esce poco volentieri ed 
è capitato che dovesse chiamare il marito 
perché andasse a prenderla.
Emma è l’ultima di quattro fratelli di una fami-
glia benestante di un ricco paese dell’hinter-
land milanese. I suoi genitori sono stati una 
coppia molto unita con un’affettività formale 
e mai esplicita. La madre è stata una donna 
sanguigna con una impostazione sacrificale 
nei confronti della famiglia, il padre un uomo 
molto impegnato sia nel lavoro, che nella 
vita politica e religiosa   in ruoli dirigenziali, è 
mancato da pochi anni dopo una lunga ma-
lattia. Emma è da sempre caratterizzata dal 
ruolo di “piccola della famiglia”. Io sento una 
grande incoerenza tra il suo aspetto deciso e 
solare e il suo vissuto di sgomento e incer-

rizzonte. «Fino alla luce dell’alba avrebbero 
pianto, ma ad altro pensò la Dea dagli occhi 
lucenti: lei allungò la notte che era alla fine, 
trattene accanto all’oceano l’Aurora dall’au-
reo trono, non le lasciava aggiogare i cavalli 
dai piedi veloci che recano agli uomini la luce 
del giorno […] E intanto Eurinome e la nutri-
ce Euriclea preparavano un letto di morbide 
coltri alla luce delle fiaccole ardenti. [...] Lieti 
essi raggiunsero l’antico letto nuziale […]. Ma 
loro, quando furono sazi d’amore, godevano 
anche a parlare, dicendosi l’uno con l’altra, 
lei quanto in casa soffrì [...] e lui, il divino 
Odisseo, quante pene agli uomini inflisse e 
quante dovette patire egli stesso: tutto narra-
va. E lei godeva ascoltandolo e il sonno non 
le cadeva sugli occhi, finché non fu tutto nar-
rato» (Omero, 2021, p. 35). 
La notte con Odisseo rappresenta una co-
niunctio, una nuova fecondazione tramite cui 
l’elemento maschile, non più Bios ma Ani-
mus, interiorizzato, scioglie il vincolo e libera. 

I venti anni di solitudine non paiono pas-
sati invano per Penelope. Ferma e radicata 
come il talamo nuziale, ha atteso, aperta ma 
accorta, il ritorno del marito. Molta vita l’ha 
attraversata e molta vita deve averla plasma-
ta. Ricongiungersi col re non ha nulla del ri-
torno al passato: questa nuova notte non è 
promessa di eternità. Pare, questo incontro, 
porre un sigillo che definisce un nuovo as-
setto. La guerra aveva un tempo strappato il 

Dende, Onde di ebbrezza, 2023, per gentile concessione dell’Autore
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divanetti lungo il perimetro. Scambio degli 
sguardi con uno dei vicini. Ci hanno organiz-
zato un appuntamento fuori dall’ascensore 
in un angolo del pianerottolo sul quale abi-
tiamo, separato da un paravento e con una 
chaise longue elegante e molto morbida. Sia-
mo vestiti con una vestaglia da camera, tipo 
giapponese. C’è una intimità intuita tra noi e 
la promessa di rivederci sul divanetto».
Penso a questa Biancaneve: è la discendenza 
dal padre che dona regalità alla figlia!
In primavera, l’anno scorso e questo, Emma 
viene travolta da sintomi depressivi. Questo 
ci porta ad occuparci nuovamente e con un 
maggior affondo del suo legame con il ma-
terno. Non è più panico puro, il suo, ma do-
lore a coscienza: Emma teme il confronto col 
mondo degli adulti, ha dubbi sul proprio ruo-
lo professionale e inquietudini per la separa-
zione dai figli che, alle soglie dell’adolescen-
za, sono ora meno richiestivi di cure. Dice: 
«Sento venir meno il ruolo che mi definisce». 
Vorrebbe ora, e a me sembra un’idea di luce, 
intraprendere una terapia con il marito «per 
trovare la dimensione individuale all’interno 

tezza. Il suo abbigliamento e il suo aspetto, 
semplice ma sempre molto curato, mi por-
tano a percepirla come figlia del padre: un 
uomo colto e di potere, discendente da una 
famiglia di alto lignaggio. Percepisco qual-
cosa di “nobile” nel portamento di Emma! 
Viceversa l’ ”attacco di panico” mi orienta a 
considerare in Emma i tratti di dipendenza 
dal marito, nella misura in cui ha rappresen-
tato un contenitore materno: nei momenti 
di paura la vedo appellarsi ad un uomo che 
mi appare a sua volta fragile e confuso. Per 
quanto in gamba, (ricopre un ruolo dirigen-
ziale per un ente del terzo settore) è tutt’o-
ra molto invischiato nelle dinamiche di una 
famiglia d’origine problematica; ha un tratto 
omosessuale dichiarato e in passato vissuto. 
Dopo un anno di terapia, risolti gli attacchi 
di panico, Emma fa questo sogno: «È am-
bientato in un palazzo romano elegante, con 
molti appartamenti, abitato da giovani stu-
denti. Io conosco i vicini di pianerottolo per-
ché prendiamo l’ascensore assieme sempre 
agli stessi orari. E’ enorme, come una sala da 
ballo con specchi antichi ed eleganti, con dei 

Jules Cavelier,  Pénélope, Parigi, Musée d’Orsay, 1849
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della coppia e della coppia nel suo essere 
individuale». Afferma di voler affrontare un 
lavoro a due imparando a non perdersi più 
nell’altra persona, il marito ora, come anti-
camente la madre. Desidera, con una miglio-
re definizione di sé, poter dar voce a parti 
espressive dedicandosi al canto o al teatro. 
Vedo Emma uscire dolorosamente dall’uro-
borico abbraccio materno, rièdito nella rela-
zione col marito, sostenuta da un’inconscia 
intuizione che la indirizza verso un percorso 
che riguardi la dimensione di coppia, inte-
sa sia in senso relazionale che interiore. La 
vedo desiderosa di fare esperienze nuove 
di coniunctio che, non più vincolandola alla 
maternità concreta, potranno invece liberare 
nuove energie espressive. Immagino un per-
corso in cui la primavera, che ultimamente 
ha scatenato la sintomatologia depressiva, 
la trovi pronta a sbocciare senza tristezze o 
paure, aperta a una nuova intimità più piena 
e appagante.

Tra caro e Verbum,
nel mezzo del cammino,
il sole alto del meriggio,
calmi i venti e i flutti,
questa è “mente”? 
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